我的家乡在西藏。1953年藏历新岁首一，，天还没有亮，，从我家大门别传来“折嘎”的说唱声。刚穿上新衣的我，，从二楼顺着扶梯滑下，，跑到大门后，，从门缝往外看。只见一个身段魁梧、、、白发蓬松的中年男子，，左肩披着一件白色羊皮面具，，左手端着木碗！！！罢鄹隆币馕追⒗先。相传古时辰，，在西藏遇到战争成功，，农牧丰登，，聚众庆典，，都得由一位德高望重的白发老人说一番祝福夸赞的话。这种风俗因循下来，，成为一种专门的说唱艺术即“折嘎”。每当藏历新岁首一，，“折嘎”都到大户人家门前，，用洪亮的声音说唱一番悦耳的夸赞话，，带来吉祥的兆头。那年“折嘎”的唱词有很多新意，，多是即兴创作、、、自由表白：：共和国诞生，，解放西藏，，汉藏联结……西藏刚获得和平解放，，但愿的曙光闪此刻“折嘎”的唱词里。
1960年，，家乡产生天翻地覆的刷新，，我小我碰上千载一时的机缘。那一年我十三岁，，脱掉绛色的僧服，，走出古老的寺门；穿上整洁的校服，，走进现代的校门。
通往那曲地域当局地点地的四百公里路，，是家畜踏出的小路和行人双脚踩出的土路。我白日骑马赶路，，夜晚睡在路旁。二十多天的远程跋涉，，一路的烦躁寂寞，，艰苦劳顿深深埋在心底，，太多思量、、、悬念，，百味杂陈咽进肚里。再从那曲镇沿着通车不久的青藏公路，，向第二站——甘肃夏东火车站进发，，全程近两千公里，，满是尘埃翻滚的土路。要翻越唐古拉山、、、昆仑山、、、日月山等十二座大山，，要逾越楚玛河、、、通天河、、、拉多河等二十五条江河。经过荒无人烟的无人区，，寸草不生的戈壁滩，，历时二十五天，，终于听到火车的汽笛声。从县城启程，，骑马、、、坐车、、、乘火车历时三个半月才达到主张地——陕西咸阳的西藏公学。
千亩校院，，青砖筑成的围墙，，宏伟的校门上方，，白底红字用藏汉两种文字书写着校名“西藏公学”。我们在敲锣打鼓的欢声笑语中走进校门，，沿着一条宽畅的水泥路寻找宿舍。繁密的树林丛中掩映着一排排整齐的平房，，青砖墙，，灰瓦顶，，门前是黄泥铺的走道。每一间宿舍十来个平方米，，摆着四张高低双层床，，住着八个学生。五层高的讲授楼，，显得英武宏伟，，墙壁是砖边石心，，屋顶是灰色大瓦，，楼脊上有透窿的瓦做装璜，，还涂上彩绘，，迎着太阳看去，，充斥着但愿。房脊的两端各塑有一个鸽子，，既是和平的象征，，也注明我们这些学生就像小鸽子一样，，从遥远的西藏飞到咸阳俏丽的校园。上课第一天，，在明亮的教室里，，懂汉语的藏族班主任介绍汉语教员和数学教员。我数学很好，，但是一句汉语都不会说，，一个汉字都不意识。我全神贯注地看着那位汉语教员。
他叫陈钦甫。第一印象，，仪表堂堂，，体格匀称，，面庞英俊，，散发着青春的活力。他穿的黄色衣裤显著旧了，，但极度干净整洁，，每一个纽扣都扣得认当真真，，连礼服外套的风纪扣也一丝不苟地扣着。更惊讶的是第一次开口，，他用流畅的藏语说：：“你们一路劳累了，，这学堂你们喜欢吗？？？”这下不仅拉近了师生距离，，切近了民族感情，，更让我产生对教员的敬畏之心：：人家是藏汉双语兼通的教员。正式开课后，，陈教员教的第一句汉话是“教员，，你好”及“你吃饭了没有”；教的前三个汉字是“你、、、我、、、他”：：罄次也派羁烫逦兜：：一位好教员能影响一小我的毕生，，所以一句“教员，，你好”值得平生铭刻。
咸阳这座安静的新城中，，蓦地来了一大群藏族学生。三千多名学生，，不论出身，，学堂因人而异，，都是学生。有人说，，我们这个学！！！肮盅印：：既不像小学、、、中学，，学生大的四十多岁，，最小的只有十明年，，我昔时十三岁是最小的之一；也不像干！！！、、党校，，只管学生中有县长、、、乡长，，但学的还是文化知识；更不像大学，，只管老师中有教授、、、讲师，，但课程是汉语拼音、、、小学教材。
教育能扭转人的命运。时至今日，，这个学堂从西藏公学、、、西藏民院至西藏民族大学，，走过六十年的过程，，为西藏的革命和建设造就了八万余名专业技术人才和党政干部，，被称为“西藏干部的摇篮”。
我入校之后立下的第一小我生指标是：：学好汉语，，走遍全国。这个指标也是去年才实现的。我学习汉语出格用心：：河锝淘庇貌赜锝馑岛河锲匆艉妥执剩，音调高扬、、、语音铿锵，，分辨着两种说话的发音方式。教汉语，，没有讲义只有提纲，，教员一壁查看学生做的纪录，，一壁整顿自己的讲授笔记，，而后整顿成文，，油印发给学生。我们在五年多的功夫里读完了初中以下的汉语课程，，学生不仅能够流畅地用汉语对话，，并且能意识三千多个单字，，能读报看书。教员出格关注我的作文，，让我担任作文写作的课代表，，教员把学生的作文簿批改完后，，总在讲堂上亲手发给每一个同学，，先发的是写得不好的，，最后发的是最好的；拐加靡恍┕Ψ蛐梁徒财篮玫摹、、差的作文。
讲堂前面墙上是黑板，，只有教员拿粉笔书写：：竺媲缴鲜潜ɡ福，长方形的木框内贴满优良作文融洽人功德表彰信，，我的作文时时贴在最前面。我为了写好作文，，课余大量阅读文学文章，，还想读《红楼梦》《西游记》等四台甫著。图书馆的教员说：：“你才学了五年汉语，，有点……”这些书其时被视为“闲书”。我因而跑到咸阳街头一个旧书出租屋花钱去租，，有空就读，，还时时在宿舍熄灯后躲在被窝里，，打着手电筒来读。有一天学堂出了一个作文标题《俏丽的校院》，，能够刻画分歧季节的景致，，抒发对教员的感情，，还能够写同学之间的交谊。我心血来潮，，写了一首夸赞学堂的长诗。我交完作业内心七上八下，，总感触作文既离题，，又离谱，，不知教员怎么想。没想到产生文的时辰，，还是“压轴”，，这就吃了放心丸。但这次教员没有念给我的批语，，我打开作文簿一看，，红笔写的“诗写得很好，，但把稳不能好高骛远”映入眼帘。对前一句话有点沾沾自喜，，后一句不就是品评我还不会走就想跑吗？？？
有一年学堂组织全：：河锿ǔ；敖侵穑，在三千名学生中我得了第三名，，原因是朗诵中卷舌发音不尺度，，教员有些绝望。不久又进行全：：河镒魑拇笕，我获得第二名。教员拉着我的手走进学堂门市部，，掏出一斤粮票，，买了一斤糕点，，把一半分给我吃。在六十年代初，，那算是最大的嘉奖。教员的一举一动鼓起了我的写作激情，，就像鼓满船帆的风，，激励着我不休远航。
十多年前，，我专程前往咸阳探望我的教员们，，将我出版的散文集和专著送给他们，，还通知他们，，中篇小说《江贡》获奖，，部门散文集翻译成英文、、、俄文、、、阿拉伯文、、、匈牙利文。教员们的恩德我常藏在心底，，师恩是酬谢不尽的，，只能作为内心的留念。我最欣喜的是教员们固然年龄已高，，但风度如故，，英武如故。
去年，，我去咸阳探望我的汉语教员陈钦甫，，他已经八十多岁了。陈教员见证西藏和平解放，，用心造就藏族学生。他对我的无私支出扭转了我的命运，，就像新中国无数的教育工作者，，扭转了无数人的命运那样。
作者：：丹增? ?中国作协名望副主席
新公网安备 65230102652423